
Le premier temps du travail est celui de l’écriture et de 
l’invention du lieu par l’élaboration d’une cartographie à 
partir d’emprunts faits au site.

Un projet d’architecture a toujours besoin d’un site. Celui-
ci est une donnée de départ qui se présente habituelle-
ment sous la forme d’une parcelle cadastrale, d’un terrain, 
d’un foncier. Il contient des caractéristiques physiques 
comme ses dimensions, sa taille, ses limites, sa topogra-
phie, ses dessertes, son niveau de viabilisation, sa végé-
tation. Pour nous, la qualité immédiate et apparente d’un 
site, sa physionomie, n’est pas très importante en soi. Qu’il 
soit beau ou ingrat, le site représente le terrain d’explora-
tion du commencement d’un projet et la qualité de cette 
exploration ne dépend pas directement de celle du site. Or, 
dans notre travail d’écriture du lieu, c’est bien cette explo-
ration, plus que le site lui-même, qui nous intéresse.

Cette exploration consiste à considérer le plus préci-
sément possible ce qui est « déjà-là », en arpentant au 
besoin un ensemble géographique qui dépasse les limites 
physiques du site. Ceci non pas en quête d’une exhaus-
tivité d’informations mais pour mieux en comprendre les 
caractères.

Pour nous, ce « déjà-là » est la matière première pour 
commencer un projet d’architecture.

Sur le site donc, nous procédons par observations, par 
repérages, par prélèvements d’éléments, parfois sin-
guliers (tel arbre, tel chemin), parfois récurrents (une 
typologie des maisons du quartier, une caractéristique 
climatique). Ces éléments s’avèrent souvent modestes : ils 
peuvent être une simple couleur, une matière, un caractère 
végétal, une ligne topographique, un sol, une empreinte. 
Ils sont ceux que nous décidons de retenir. Ces éléments, 
nous les nommons emprunts.

Une fois relevés, ces emprunts font l’objet d’inventaires 
sous forme de mots, d’images, de croquis et d’annotations. 
Ils sont la base d’un travail de transcription, de traduction, 
d’écriture et de récit. Ramassés sur le terrain, ramenés 
dans les limites de la page, les emprunts au site réel nous 
permettent d’en dresser notre cartographie subjective 
sous la forme d’un document fabriqué. Le site passé au 
crible de ce premier travail est déjà une construction men-
tale, un récit : bien avant de penser la forme, nous nous 
attachons à fabriquer ce récit. Pour nous, commencer un 
projet d’architecture c’est donc bien plus que commencer 
par découvrir un site : c’est commencer par écrire un lieu, 
par le fabriquer, l’inventer. Le lieu dépasse le site, le lieu 
est doté de culture et de mémoire. Il n’est pas donné, il 
s’appréhende, s’invente et s’écrit.

Cette écriture faite d’emprunts est constitutive d’une 
sorte de mémoire où la forme architecturale puisera pour 
exister. En ce sens, le terme d’emprunt renvoie à celui de 
restitution et laisse supposer qu’il y aura plus tard une 
façon de rendre au lieu ce que nous y avons momentané-
ment pris.
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Les notions de situation, de forme située nous accompagnent 
à l’Atelier Provisoire depuis longtemps. Tenter d’expliciter 
ces notions dans le cadre de notre pratique quotidienne et 
exclusive de l’architecture tel est l’objet du présent texte. 
Quelles questions nous posons-nous et comment élaborons-
nous des principes de réponses quand nous pensons, 
dessinons et construisons des bâtiments ? Et surtout, dans 
quel but et à quelles fins ?



Le deuxième temps du travail est celui de la construc-
tion d’une forme abstraite à partir de la fabrication de 
maquettes basées sur des notions de programme.

Un projet d’architecture répond toujours à un programme 
par une forme destinée à être construite. Le programme 
est l’énoncé quantitatif des besoins, des superficies, 
des fonctions, de l’économie du projet, des règlements. Il 
contient parfois des dimensions qualitatives d’usage, des 
formulations de souhaits ou de désirs.

Les notions convoquées à ce moment-là sont toutes abs-
traites et physiquement absentes du lieu. Pour les faire 
cohabiter en vue d’élaborer une forme capable de les 
contenir, le travail se poursuit par une suite de réflexions, 
de manipulations et de raisonnements. Nous tentons de 
décrypter, de comprendre, et d’assembler des données du 
programme à l’aide de notions de géométrie, d’échelle, de 
distributions, de déplacements.

Une fois définis les rapports entre ces notions abstraites, 
il faut les matérialiser par une production spécifique que 
nous nommons forme abstraite. C’est un travail qui déve-
loppe sa logique interne propre. Nous pensons que plus 
la forme produite sera abstraite mieux elle réussira son 
retour au lieu dans le troisième temps du travail. C’est 
pourquoi c’est un temps de travail qui a lieu hors du lieu, 
comme un moment autonome, dans l’atelier.

Pour matérialiser cette « forme abstraite », la maquette est 
notre outil. Son matériau est presque toujours le même, le 
balsa. Son échelle varie en fonction de ce que nous cher-
chons. Plusieurs maquettes sont souvent nécessaires 
pour l’élaboration d’un même projet. Cela peut sembler un 
beau paradoxe que d’aller figurer une forme dite abstraite 
par une maquette en bois on ne peut plus concrète.

Mais nous recherchons ce paradoxe : la fabrication 
manuelle de la maquette induit une réflexion tantôt cen-
trée sur l’objet en soit, tantôt sur un ailleurs (la mémoire 
du lieu, par exemple). Ce va-et-vient de la pensée entre 
raisonnement et rêverie produit une distance à l’objet qui 
tend à abstraire encore la forme.

Nos maquettes se revendiquent simples et lisibles. Elles 
ont un caractère unitaire et rudimentaire. Elles peuvent 
être accompagnées de dessins également sommaires. 

Dans la simplification et le souvenir de la maquette, 
les futurs bâtiments puiseront une deuxième forme de 
mémoire. Par exemple il ne sera pas dérangeant qu’une 
maison renvoie à l’idée de maison, mais nous nous atta-
cherons à éliminer soigneusement tous les détails qui 
« font maison », pour produire une forme abstraite évo-
quant aussi une maison, mais plus autonome, plus impro-
bable qu’une maison.

Le troisième temps du travail est celui de la forme située 
par le positionnement et la matérialisation d’une forme 
abstraite dans sa rencontre avec le lieu.

Lors de l’élaboration de la forme abstraite, nous avions la 
mémoire de l’écriture du lieu. C’est cette mémoire qui nous 
donne une sorte d’intuition de l’occupation du lieu. Celle-
ci détermine vaguement un emplacement, une direction, 
une dimension qui peut s’inscrire comme telle dans la car-
tographie.

La forme abstraite bascule dans le réel par son position-
nement précis dans le lieu. Ce qui se passe à ce moment-
là, la relation qui s’invente entre la forme architecturale 
et le lieu après les calages et les ajustements, est ce qui 
nous intéresse le plus.

Les éléments empruntés au site au tout début du travail 
sont déterminants dans la fabrication de cette relation 
dont nous recherchons sans cesse la nature précise.

La forme abstraite, doit à un moment donné être construire. 
De préférence, nous résolvons la question de la matéria-
lité de nos projets par l’utilisation d’un seul matériau, 
d’une seule couleur, d’un seul modèle d’ouvertures.



Monochrome, matériau unique, forme unitaire sont nos 
thèmes de recherche sur la question de la matérialité. Nos 
formes construites doivent garder une mémoire de leur 
état antérieur de formes abstraites. Nous voulons l’écri-
ture de nos bâtiments aussi unitaires et rudimentaires 
que l’étaient leurs maquettes. À la richesse et à la com-
plexité des lieux, nous apposons la simplicité apparente 
de cette matérialité unitaire. Elle permet de simplifier au 
lieu de complexifier, concentrer au lieu de disperser, uni-
fier au lieu de détailler. Nous considérons le « un » comme 
susceptible de produire une relation lisible entre le projet 
et le lieu.

Cette relation nous la désirons frontale, directe et franche, 
sorte de rapport d’équivalence et de tension entre le 
projet et son lieu, où l’un ne domine ni n’absorbe jamais 
l’autre, où les deux se contiennent et s’absorbent, où l’un 
renvoie en permanence à l’autre. Nous recherchons une 
forme d’ambiguïté et de complexité fondées sur ces rela-
tions et qui reste masquée derrière l’apparente simplicité 
des formes.

Pour nous, une architecture située est une architecture de 
relation, le contraire d’une architecture d’image. Nous ne 
pouvons l’envisager que dans son rapport au réel et nous 
ne pouvons la fabriquer que dans une attention soutenue 
au processus de sa fabrication. Le bâtiment et la manière 
de le concevoir et de le construire ne sont pour nous qu’un 
seul et même objet de travail. Tous nos efforts sont ten-
dus vers des façons de procéder pour obtenir une certaine 
nature de relation entre le bâtiment et son contexte.

Et dans l’ordre de cette relation, puisque le site pré-existe, 
nous nous demandons toujours ce que « peut » l’architec-
ture. Il nous semble qu’elle doit simplement pouvoir faire 
exister des « situations » d’une simplicité particulière : voir 
tomber la pluie en rideau depuis les chambres ouvertes 
d’une maison dans une clairière ; manger sur l’escalier-
table ou sur l’escalier-socle-quai d’un l’immeuble avec 
cour ; jouer dans la lumière jaune-pollen d’un préau de la 
cour d’une école…

Ces situations que nous recherchons sont simplement 
un élargissement de certaines expériences au monde, et 
nos architectures peuvent être des lieux d’accueil de ces 
situations. Pour nous, « habiter » c’est habiter le monde et 
l’usage imaginaire n’est pas réaliste, mathématique mais 
rudimentaire et poétique.

Pour établir ce contact entre nos bâtiments et les lieux 
qu’ils occupent nous croyons à la mise en place de disposi-
tifs très simples, sommaires, peu sophistiqués, passibles 
d’accueillir des situations multiples de contemplation et 
d’attention au monde parce que peu qualifiés.

Ainsi, lorsque l’on nous commande un projet d’architec-
ture, on ne nous demande pas toujours d’y inclure des 
préaux. Mais dès lors qu’on ne nous l’interdit pas, nous 
nous attachons à en fabriquer un : simple espace qui 
permet d’être un peu dedans et un peu dehors à la fois. 
Indéterminé, rudimentaire et peu coûteux, le préau est 
un espace qui avec peu propose beaucoup d’usages et de 
situations possibles. C’est pourquoi, les lieux que nous 
aimons particulièrement sont souvent des espaces en 
forme de plis, des sortes de creux, de simples abris.

Nous cherchons une architecture qui établit des rapports 
de résonance et d’échange avec le réel. Elle doit donner 
à habiter le plus de réel possible. Elle recherche un pro-
tocole d’accord et d’entente avec le réel producteur de 
simplicité, de calme, d’attention. C’est pourquoi nous la 
dépouillons au maximum pour la réactiver avec du poé-
tique rudimentaire.

Ce que nous demandons en somme à notre architecture 
c’est de générer chez son habitant une attention particu-
lière au réel ; une attention similaire à celle que nous por-
tons nous aussi au lieu avant que l’architecture n’y prenne 
place.

Nous demandons à notre architecture d’être un simple 
accompagnement du lieu écrit au préalable, lieu qui sans 
elle n’existerait pas. Nous demandons à notre architecture 
d’inventer des lieux.
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Montage-démontage. La Cabane d’Ayous se présente au 
premier abord comme un simple abri. Mais elle contient 
aussi l’expression didactique et élémentaire des inten-
tions mises en œuvre pour l’élaborer. On peut alors y lire 
une illustration des notions explorées dans chacun de nos 
projets, une introduction à notre manière de faire, une 
sorte de montage/démontage de notre travail.

Forme-contrainte. L’architecture porte toujours sur la réso-
lution d’une somme de contraintes multiples, diverses, 
plus ou moins complexes, et parfois contradictoires. 
Plutôt que de les refuser, les affronter ou les subir, nous 
aimons les concentrer, les compléter, les décaler, voire les 
inventer pour tirer d’elles notre architecture. Le meilleur 
survenant lors de l’apparition à travers elles des formes 
inattendues.

Forme-économe. L’architecture est toujours adossée à une 
économie. Nous aimons aborder cette notion de manière 
générique et plutôt parler d’économie de moyens ; moyens 
formels, techniques, matériels, financiers, moyens du 
bord. Juste ce qui nous paraît nécessaire et suffisant.

Forme-élémentaire. Le propre de l’architecture est de ne 
jamais cesser, durant les études puis sur le chantier, de 
devoir absorber une multitude de complexités succes-
sives. En réponse à ces complexités, nous aimons l’évi-
dence des formes simples et élémentaires.

Forme-matériau. Les matériaux de construction induisent 
« naturellement » des résolutions constructives et par là 
des formes attendues. L’enjeu pour nous est de soumettre 
les matériaux bruts aux énoncés de chaque projet, pour 
tirer d’eux des formes inattendues.

Forme-usage. Répondre à un usage attendu est le com-
mencement de l’architecture. Mais nous aimons qu’elle 
provienne des usages tels quels, et aussi des usages 
inattendus, des usages combinés ou des usages déca-
lés. Nous aimons encore la voir comme le déclencheur de 
l’usage imprévu, celui que la forme fait naître. 

Forme-située. Le site magnifique et/ou ordinaire est diffé-
rent à chaque projet. Pour nous, il contient la singularité 
essentielle qu’il faut observer et à laquelle nous aimons 
faire des emprunts pour inventer la forme architectu-
rale. Le projet se présente alors comme une restitution 
qui cherche à instaurer des rapports d’équivalence avec  
le site.

manière de faire




